('餐厅里的光在抖。
吊灯悬在天花板中央，灯罩边缘积着灰，光线从缝隙里漏出来时明时暗。陆沉舟盯着那盏灯看了三秒，看见光柱里翻滚的浮尘，像某种微型雪暴。他移开视线，眼角瞥见桌面上残留的豆浆杯，表面结了层乳白色的膜，膜上裂开细纹。
陈浩宇把杯子推开。杯底在木桌上刮出短促的嘶声。
“别看了。”他说，声音压得很低。
陆沉舟没应声。他目光扫过整个餐厅。角落那张桌子旁，一个中年男人抱着头，肩膀一耸一耸，像是在哭。哭声是闷的，从指缝里挤出来，混着含糊的字句：“我要回家……让我回家……”男人的手指抠着地毯边缘，指甲缝里塞满红色绒毛。
另一头，光头壮汉石磊突然抡起拳头砸向桌面。
“砰！”
盘子跳起来，叉子掉在地上。石磊脖子上的青筋暴起，他吼：“都是假的！这他妈全是——”
话没说完。
站在墙角的服务员动了。那人一直抱着手臂靠在墙边，深蓝色制服肩章在昏暗光线下反着冷光。服务员没走过去，只是抬起眼皮，朝石磊的方向看了一眼。
就一眼。
内容未完，下一页继续阅读', '')('石磊的吼声卡在喉咙里。他张着嘴，胸口起伏，拳头还抵在桌面上，但没再发出声音。服务员收回视线，低头整理自己的白手套——右手手套虎口位置沾了块黄白色的污渍，像是早餐时溅上的豆浆，已经半干了。
陆沉舟收回目光。他感觉到陈浩宇的手拍在自己肩上。
“别盯着哭的看。”陈浩宇说，手掌在他肩胛骨上按了按，“耗神。”
孙昊哲从旁边递过来一瓶水。塑料瓶，标签被撕掉了，里面晃荡着半瓶清水。“补充下体力。”孙昊哲说，声音很轻，“等下还要探索。”
陆沉舟接过水，拧开瓶盖时感觉到塑料螺纹的粗糙。他灌了两口，水是温的，带着塑料味。放下瓶子时，他抬手指向餐厅后门——那扇铁门虚掩着，门缝里透出楼梯间的黑暗。
“楼梯间没动静。”陆沉舟说，“我们先去探探。”
陈浩宇点头。他从口袋里掏出那枚金色纽扣，放在桌面上。纽扣在昏暗光线下泛着哑光，边缘有磨损的痕迹。“刚才捡的。”陈浩宇说，“服务员脱衣服时落下的纽扣。”
孙昊哲从本子上撕下一页纸，上面用铅笔潦草地画着几道线条——是早餐时他在桌布背面发现的涂鸦碎片。“只有这些。”他说，“像小孩乱画的。”
陆沉舟伸手拿起纽扣。金属触感冰凉，他捏在指间转了转，看见纽扣背面有个极小的刻痕：字母“E”，或者是个数字“3”，刻得歪歪扭扭。
“收着。”他把纽扣丢回给陈浩宇，站起身。
椅子腿在地板上刮出声音。角落里的中年男人猛地抬头，满脸泪痕，眼睛红肿。他盯着陆沉舟，嘴唇哆嗦，但没说话。光头石磊还僵在桌边，拳头攥紧，指节发白。
内容未完，下一页继续阅读', '')('陆沉舟没看他们。他走向后门，陈浩宇和孙昊哲跟在身后。孙昊哲脚边的乘黄动了动，幼兽的爪子勾着他皮肤，尾巴垂下来，尾尖轻轻摇晃。
铁门很凉，陆沉舟的手握住门把时，金属的寒意瞬间钻进掌心。他推开门，门轴发出干涩的吱呀声——声音在空旷的楼梯间里被放大，带着回音。
黑暗一下子涌了出来，楼梯间没有灯。只有从餐厅漏进去的一点光，勉强照亮门前几级台阶。再往下，黑暗浓得像墨。陆沉舟迈进去，赤裸的脚底踩在红毯铺就的台阶上，柔软的触感拂着脚心。
陈浩宇跟进来，反手带上门。
吱呀——
最后一线光被切断。
但黑暗不是完全的。
眼睛适应了几秒后，陆沉舟看见楼梯扶手模糊的轮廓。是铁扶手，漆皮剥落，露出底下锈红的铁锈。空气里有股味道——潮湿的霉味混着灰尘，钻进鼻腔，刺得他想打喷嚏。
“上还是下？”陈浩宇的声音在黑暗里响起，压得很低。
“上。”陆沉舟说，“二楼我们房间，三楼没去过。”
他抬脚往上走。台阶很窄，只能容一人通过。陈浩宇跟在后面，孙昊哲在最后。三人的脚步声在封闭的空间里重叠——赤裸脚掌踩在地毯上的摩擦声，很轻，但每一声都被墙壁反弹回来，变成细碎的回音。
内容未完，下一页继续阅读', '')('上到转角平台时，陆沉舟突然踩空了。但又不是完全踩空，而是台阶高度不一致。上一级台阶比预期矮了两公分，他脚掌落下去时重心前倾，膝盖一弯，整个人往前踉跄。
“咚！”
脚掌重重踩在下一级台阶上，发出闷响。
就在这一瞬间——
楼梯间里炸开了别的声响。
不是从某个方向传来的。声音像是从四面八方同时挤过来，灌进耳朵：
“放开我！我给钱！我给——啊！”
是昨晚那个壮汉的吼声。陆沉舟听过这声音——昨晚在走廊闹事，被服务员拖走的那个人。声音里混着挣扎的闷响，还有身体被拖拽时摩擦地面的“沙沙”声，像麻袋在粗水泥地上刮。
紧接着第二个声音插进来：
“静音服务，违规者处理。”
是服务员的嗓音，但平板得诡异。每个字都咬得一样重，没有语调起伏，像老式录音机里卡住的磁带。尾音拖长，带着电流般的杂音：“处——理——滋——”
内容未完，下一页继续阅读', '')('陆沉舟僵在原地。
他感觉到陈浩宇的手从后面伸过来，捂住他的嘴，同时也捂住了孙昊哲的嘴。孙昊哲在他身后发出短促的吸气声，被手掌压住。三个人赤裸结实的身体靠在一起，陆沉舟能够清晰的感觉到陈浩宇的胸膛在他后背剧烈跳动，半软的鸡吧蹭着他的臀肉。
声音还在继续。
壮汉的惨叫越来越远，拖拽声渐渐模糊，但服务员的重复句还在循环：“静音服务，违规者处理……静音服务，违规者处理……”
每重复一次，电流杂音就更重一点。
陆沉舟抬起手，摸向身边的墙壁。水泥墙面粗糙，掌心贴上去时能感觉到颗粒和裂缝。他用力按了按——墙是实的，没有暗门，没有空洞。
声音到底从哪里来的？
他抬头。楼梯井向上延伸，消失在黑暗里。回声在井壁间碰撞，分不清源头是上还是下，左还是右。就像有人把那段发生过的场景录下来，现在在这个空间里播放。
陈浩宇的手从孙昊哲嘴上移开，拍了拍陆沉舟的肩膀。陆沉舟转头，在黑暗里勉强看清陈浩宇的轮廓——他抬手指了指头顶，又指了指耳朵，摇头。
意思是：别应声，别找。
孙昊哲凑近，嘴唇几乎贴到陆沉舟耳边：“像在三楼传的。”气息喷在耳廓上，有点温热，“但……又像在下面。”
内容未完，下一页继续阅读', '')('陆沉舟点头。他握紧拳头，指节在寂静里发出轻微的咔响。
“走。”他吐出这个字，声音压得极低，“我们去看个究竟。”
他们数着台阶继续往上，突然台阶数不对。
陆沉舟在心里默数：从平台到下一个转角应该是十三级台阶。他数到第十一级时，脚底踩到了平地——转角平台到了。
少了两级。
他停住，回头看向陈浩宇。黑暗里看不清表情，但陈浩宇也停住了脚步，呼吸顿了一拍。两人都没说话。孙昊哲在后面小声说：“台阶……变少了？”
“继续。”陆沉舟说。
再往上走，这次他数得更仔细。脚掌感受每一级台阶的高度差异——第三级特别高，第五级特别矮，第七级表面有裂缝，裂缝里塞着不知名的软物，踩上去微微下陷。
数到十二，又到平台。
这次多了一级。
内容未完，下一页继续阅读', '')('陆沉舟站在平台边缘，伸手摸向墙壁。墙上应该有楼层标牌。他手指触到金属板——冰凉，边缘有锈蚀的毛刺。他顺着牌子边缘摸，摸到凸起的数字：
“3F”。
三楼。
他推开通往走廊的门。
门轴很涩，推开时发出呻吟般的摩擦声。门缝里漏出一丝光，但不是走廊的顶灯光，更像是某种昏暗的、泛黄的光，像老式灯泡。
陆沉舟迈进去。
然后僵住。
这不是三楼走廊。
眼前是个杂物间。狭窄，堆满纸箱，纸箱表面积着厚厚的灰。墙角靠着几把断腿的椅子，还有一把扫帚——扫帚头秃了，只剩几根硬毛。天花板吊着一盏灯泡，钨丝发红，光线昏黄。
最重要的是，这房间的布局他见过。
内容未完，下一页继续阅读', '')('昨天入住时，他路过二楼——二楼走廊尽头有个杂物间，门虚掩着，他瞥过一眼。就是这个房间。一模一样。
陈浩宇从他身后挤进来，孙昊哲也跟进，三人间的鸡吧无法避免的碰到了一起。三人站在杂物间门口，盯着眼前熟悉的景象。
“这是二楼。”孙昊哲说，声音发干。
陆沉舟转身看门——他们刚才进来的那扇门。门板是深棕色，漆皮剥落，把手锈蚀。他退后两步，看向门旁的墙壁。
墙上钉着金属标牌。
标牌上刻着：“4F”。
陈浩宇从口袋里掏出本子和铅笔，他翻开本子，就着昏暗灯光快速记录：“三楼楼梯口标牌写3F，推门是二楼杂物间。杂物间门外标牌写4F。”
写完后他抬头：“楼梯在撒谎。”
孙昊哲走到杂物间深处，踢了踢一个纸箱。纸箱很轻，被踢得挪了位置，扬起一片灰尘。灰尘在昏黄光线下翻滚，孙昊哲眯起眼，抬手挥了挥。
陆沉舟没管灰尘。他走到墙边，伸手按在墙面上——实心的，水泥墙，没有暗门。他顺着墙摸，摸到墙角时，指尖触到一片湿润。
内容未完，下一页继续阅读', '')('墙皮在这里剥落了一大块，露出底下深色的水泥。水泥表面是湿的，摸上去黏滑，像某种分泌物干涸后的质感。陆沉舟收回手，借着灯光看指尖——没有颜色，但触感恶心。
“这里有人来过。”陈浩宇突然说。
他蹲在纸箱堆旁，手指指着地面。陆沉舟走过去看——水泥地上有几道拖拽的痕迹，痕迹很新，灰尘被刮开，露出底下相对干净的水泥面。痕迹延伸到杂物间深处，消失在阴影里。
“像是拖东西的痕迹。”陈浩宇说，“或者……拖人。”
话音未落，门外传来脚步声。是从走廊另一头传来的。脚步声很重，脚掌踩在地毯上的闷声，一步，两步，在朝这边靠近。
三人同时绷紧。
陆沉舟抬手示意别动。他退到门边，从门缝往外看——走廊昏暗，远处有个人影正走过来。不对，是两个人。
是沈墨轩和周远帆。
眼镜男沈墨轩走在前面，步伐很快，脸上没什么表情。疤脸男周远帆跟在后面，左脸那道疤在昏暗光线下显得更深，像一条蜈蚣趴在皮肤上。周远帆边走边左右张望，眼神警惕。
两人走到杂物间门口时，沈墨轩停下脚步。他看见门缝里的陆沉舟，推了推眼镜。
内容未完，下一页继续阅读', '')('“你们也在这。”沈墨轩说，语气平淡，“发现什么了？”
陆沉舟拉开门。门轴又发出那声呻吟。
“这房间不对。”陆沉舟说，“三楼楼梯口进来，是二楼杂物间。”
周远帆脸色一变。他猛地扭头看走廊两头，又抬头看天花板，喉结滚动：“这楼会吃人。”他声音发紧，“我他妈刚才从四楼下来，走楼梯，结果走到五楼——但标牌写的是三楼！”
沈墨轩皱眉：“你确定？”
“我数了台阶！”周远帆声音提高，“楼梯在变！台阶数在变！这地方不能待，得先回去！回房间锁门！”
“回房间等死？”沈墨轩转头看他，镜片后的眼睛眯起，“规则只说要住三天，没说不让探索。躲房间里就能活？”
“那你说怎么办？！”
“找经理。”沈墨轩说，“前台那个金发的。他肯定知道什么。”
陈浩宇在这时开口：“经理不会说。”
内容未完，下一页继续阅读', '')('沈墨轩和周远帆同时看向他。
陈浩宇合上本子，铅笔夹在指间：“规则怪谈里的NPC，只会按规则说话。你问他楼梯为什么错乱，他只会微笑说‘本酒店一切正常’。”
“那怎么办？”周远帆烦躁地抓头发，“等死？”
“我们可以先查登记。”陆沉舟说。
沈墨轩看向他：“登记？”
“昨晚入住时，前台有登记簿。”陆沉舟说，“谁登记了，谁没登记，名单上有。今早餐厅这么多人，和我们昨天登记的人数不对。”
周远帆愣住：“多出……五个人？”
“早餐时餐厅有十五把椅子坐满。”陈浩宇平静地说，“但有几个昨天没见过。”
沉默。
杂物间里只有灯泡钨丝发出的细微嗡鸣。
内容未完，下一页继续阅读', '')('沈墨轩推了推眼镜，镜片反光：“你们打算怎么查？服务员一直站在前台。”
“总要想个办法引开。”陆沉舟说。
离开杂物间前，孙昊哲突然蹲下身。
他脚边的乘黄动了动，幼兽从他裸露的脚踝绕过去，爪子踩在地毯上几乎没声音。它走到墙角，用鼻子蹭那片潮湿的水泥墙，喉咙里发出低低的呜声。
“怎么了？”陆沉舟问。
孙昊哲没回答。他伸手摸向乘黄蹭的那片墙——墙皮剥落处旁边，有一块颜色稍深的水泥。他伸出指甲，抠了抠。
“咔啦。”
一小片墙皮脱落。
底下露出水泥表面——上面还有刻痕。
孙昊哲加快动作，指甲沿着刻痕边缘刮。灰尘簌簌落下，刻痕渐渐清晰。有两行字，刻得很深，像是用某种尖锐的东西反复划出来的。
内容未完，下一页继续阅读', '')('第一行：“不要相信陌生人”。
字迹歪扭，笔画发抖，最后一个“人”字拉得很长，像刻到一半没力气了。
第二行：“血才是钥匙”。
这行字更潦草，“血”字的三点水变成了涂抹状，末笔拖长，一直划到墙缝里。拖长的笔画末端，有一小片暗红色的印子——干涸的，渗进水泥毛细孔里，在昏黄光线下像凝固的锈。
陆沉舟蹲下来，伸手摸那行字。
刻痕是凹进去的，边缘粗糙，手指抚过时能感觉到水泥颗粒的摩擦。他用力按了按，刻痕很深，不是随手划的——刻的人用了力，可能用了金属片，或者钥匙。
“像是当时新刻的。”陆沉舟说，“那时的水泥还没完全干透。”
陈浩宇已经翻开本子记录。铅笔在纸上沙沙作响：“墙皮剥落处有湿痕，旁边刻字。字迹歪扭，像在慌张状态下刻的。第二行末端有血迹——可能是刻字者的血。”
孙昊哲盯着那行“血才是钥匙”，嘴唇抿紧。他肩上的乘黄又呜了一声，尾巴垂下来，尾尖轻轻拍打他的小腿。
“血……”孙昊哲低声重复，“谁的血？怎么用？”
内容未完，下一页继续阅读', '')('“不知道。”陆沉舟站起身，拍掉手上的灰，“先记着。”
他看向沈墨轩和周远帆。两人也盯着墙上的字，周远帆脸色发白，沈墨轩则皱着眉头，手指无意识地推着眼镜。
“你们要一起吗？”陆沉舟问。
沈墨轩沉默两秒，摇头：“我们先回房间。需要……消化一下。”
周远帆立刻点头：“对，回房间。”
两人转身离开，脚步声在走廊地毯上渐渐远去。
陈浩宇合上本子：“他们靠不住。”
“正常。”陆沉舟说，“我们先顾自己。”
三人离开杂物间，回到楼梯间。下楼时陆沉舟刻意数了台阶——这次从二楼到一楼，只有九级。少了一级。
楼梯在变化，楼层也在变化。无声地，缓慢地，像活物在调整自己的骨骼。
内容未完，下一页继续阅读', '')('大堂的光线比走廊亮一些。
水晶吊灯悬在高高的天花板上，灯串折射出细碎的光斑。光斑落在大理石地面上，像洒了一地碎玻璃。前台在左侧，深色木制柜台，台面擦得锃亮，反射着吊灯的光。
服务员站在柜台后。
还是那个服务员——深灰色制服，肩章是暗金色的，边缘磨损。他站得笔直，双手交叠放在身前，眼睛平视前方，像一尊雕塑。
陈浩宇和孙昊哲躲在柱子后面。柱子是大理石材质，表面有天然纹路，足够遮住两人身形。陆沉舟朝他们点了点头，深吸一口气，朝前台走去。
他的脚踩在大理石地面上，发出轻微的啪嗒声。赤裸的脚掌，皮肤直接接触冰凉的石面，每一步都能感觉到地面细微的凹凸纹路。他走到柜台前，服务员的目光移过来。
那目光很平，没有情绪，像在看一件物品。
“有事吗？”服务员开口，声音也是平的。
陆沉舟让自己喘了口气——不是装的，他真的有点喘。刚才楼梯间的探索让心跳还没完全平复。他抬手抹了把额头，手背蹭过锁骨，带上一层汗渍。
“哥们。”陆沉舟说，声音带点急促，“厕所有东西堵了。”
内容未完，下一页继续阅读', '')('服务员没动。
“哪个厕所？”他问。
“一楼，男厕。”陆沉舟说，“最里面那个隔间。马桶里冒水，地上全是。”
服务员皱眉：“我半小时前检查过，没堵。”
“那你再去看看。”陆沉舟伸手，抓住服务员的手腕。
皮肤接触的瞬间，陆沉舟感觉到服务员手臂的肌肉——很硬，像裹着钢缆。制服袖子下的手臂精壮，温度比正常人低一点。服务员低头看向陆沉舟的手，又抬头看他的脸。
两人对视。
服务员的眼睛是深褐色的，瞳孔很黑，盯着人时像两个深洞。陆沉舟没躲，他拽了拽服务员的手腕：“不信跟我来。真的，水快漫出来了。”
沉默在两人间蔓延，吊灯的光在水晶串间折射，投下晃动的光斑。陆沉舟能听见自己的心跳，咚，咚，敲着肋骨。他手指用力，指甲陷进服务员手腕的皮肤里。