许清珩在那里。
他依旧穿着校服，左臂吊在胸前，姿势和他昨天离开时几乎一样。脸色依旧苍白，但似乎比昨天多了一丝活气，不再是那种死寂的灰败。他正低头看着一本摊开的书，侧脸线条在晨光中显得冷硬。夏时晞走进来时，他甚至连睫毛都没有颤动一下，仿佛完全没有察觉到他的存在，也完全不受教室里微妙气氛的影响。
夏时晞在自己的座位坐下，放下书包。他没有看许清珩，也没有试图做任何多余的举动。但坐下时，他明显放缓了动作，用看似整理书本的间隙，极其快速地、用眼角的余光，从侧面扫了许清珩一眼。
吊着的左臂，三角巾很干净，但固定得似乎比昨天更紧了一些，边缘隐约能看到一点医用胶布。右手握着笔，指尖有些用力，骨节微微泛白。他翻书的动作很轻，很慢，似乎左肩的伤牵连着，让他不能像往常那样随意。他的嘴唇依旧没什么血色，下唇有一处很不起眼的、已经结痂的细小裂口，像是用力咬牙时磕破的。
他还好。至少，还能坐在这里。
夏时晞收回目光，垂下眼，心口那块冰冷坚硬的石头，似乎松动了一点点，渗出一丝酸涩的暖意。但下一秒，那暖意就被更深的忧虑取代。许清珩坐在这里，带着一身伤，像什么都没发生过。可他眼下的阴影，他翻书时那不易察觉的滞涩，都无声地诉说着昨夜那场搏杀的惨烈。他身上的血腥味似乎散了，但夏时晞仿佛还能闻到，混合着消毒水，从那个沉默的背影里丝丝缕缕地透出来。
课间，程叙然立刻凑了过来，表情夸张地压低声音：“夏夏！你没事吧？我听说了，天哪，太吓人了！你家进贼了？还打起来了？你受伤没？”
周围的同学也竖起了耳朵。
夏时晞摇了摇头，语气平淡：“没事，一点擦伤。警察说可能是走错门了，或者小偷踩点。”
“走错门？打成那样？” 程叙然显然不信，但看夏时晞不想多说的样子，也没再追问，只是拍了拍他的肩膀，“没事就好，没事就好。哎，老许也受伤了，你们俩真是……流年不利啊。”
夏时晞没接话，目光状似无意地扫过许清珩的方向。许清珩依旧低着头，仿佛对他们的谈话毫无兴趣。但夏时晞注意到，在程叙然提到“打成那样”时，许清珩握笔的手指，几不可察地收紧了一瞬。
一整天，夏时晞都在用一种全新的、近乎苛刻的专注力，观察着周围。他不再仅仅是被动地听课、记笔记。他开始留意老师的每一个动作，同学间的每一次交谈，窗外路过的每一个身影。他尝试记住靠近教室前后门的同学的脸和大致特征，留意窗外走廊上脚步声的规律和异常，甚至开始在心里默默勾勒从教室到校门口、再到几个主要路口的路线图和可能的监控死角。
他做得很隐蔽，大部分时间只是安静地坐着，目光落在书本或黑板上，但大脑像一台刚刚启动的精密雷达，无声地扫描、记录、分析着海量的、以往被他忽略的信息。
他也开始有意识地锻炼自己的肢体。课间去接水时，他会选择一条稍微绕远、但人更少、视野更开阔的路线。上下楼梯时，他忍着膝盖的不适，刻意调整步伐，让左右腿受力更平均，动作更稳。他甚至开始留意自己呼吸的节奏，在感到紧张或不安时，尝试用放缓的深呼吸来平复心跳。
这些改变细微到几乎无人察觉，连程叙然都只是觉得夏时晞“好像安静了点，心事重重的”。只有夏时晞自己知道，他正在尝试为自己锻造一层薄而初生的壳，一层用来应对不可知危险的心理和生理上的准备。
下午体育课，因为膝盖有伤，夏时晞请假在教室休息。大部分同学都去了操场，教室里只剩下零星几个请假的同学，分散在各个角落，很安静。许清珩也没有去，依旧坐在他的座位上，面前摊着本物理习题集，但很久没有翻动一页。他微微侧着头，看着窗外操场上隐约传来的喧闹声，眼神有些空茫，不知道在想什么。
夏时晞坐在自己的位置上，看似在做题，但所有的感官都集中在了那个沉默的背影上。他能听到许清珩偶尔因为调整坐姿而发出的、压抑的抽气声，能看到他因为左臂不适而无意识蹙起的眉头。教室里太安静了，他甚至能隐约听到许清珩比平时稍显粗重的呼吸声。
就在这时，教室后门被轻轻推开，一个穿着清洁工制服、戴着口罩和帽子的中年女人，提着水桶和拖把走了进来。她动作麻利地开始打扫后排的地面，低着头，看不清脸。
夏时晞的目光在那清洁工身上停留了一瞬。很平常，每天这个时间都有清洁工来打扫空教室。但不知为什么，他心里掠过一丝极其细微的异样感。他说不清那是什么，也许是那个女人走路的姿势过于轻巧，也许是她低头的角度有些刻意，也许是……她提着的那个水桶，看起来有些过于沉重了？